(প্রথম দিন)
শচীনদার কোচিং ক্লাস, জমজমাট;
(কুটীর শিল্প, কিন্তু সবচেয়ে লাভজনক !)
সন্ধ্যাকাল, ব্যগ্র হয়ে নিচ্ছি নোট,
এমন সময় প্রবেশ তোর অচানক।
কোচিং ক্লাসে সেদিন তোর প্রথম দিন,
এমন চোখ দেখেনি আমার ঠাকুরদাও,
এমন দম্ভ পৃথিবীতে লব্ধ নয়-
বাইশ জন বন্ধু ফ্ল্যাট, শচীনদাও !
আসলি আসলি আমার পাশেই বসতে হয়?
অমন করে শুধোতে হয়, "নাম কী তোর?"
আশেপাশে হাত গোটাচ্ছে তেইশ জন,
ঘাবড়ে গিয়ে বেড়িয়ে গেলো "প্ল...প্লটম্ভর"
(পরের দিন)
কেন রে তুই ভুল করে দিলি অঙ্কটায়?
কেন রে তুই সব ব্যাপারে নাক গলাস?
তোর কথা যেই একটু ভাবা, আনমনে,
ভুল হয়ে গেলো ইন্টিগ্রাল ক্যালকুলাস!
(আজ)
আজকে সেসব দৃশ্যপট ঝাপসা খুব,
একলা বসে ভাবছে শুধু প্লটম্ভর,
ধূসর সন্ধ্যা, নীরবতা, রাস্তাঘাট
কোচিং ক্লাস, একটি মেয়ে, "নাম কী তোর?"
